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NICOLETTA MANDOLINI 
 

Il femminicidio raccontato in Artemisia di Anna Banti e La Storia di Elsa Morante 
 

L’entrata del termine femminicidio nel vocabolario italiano è fenomeno recente attestabile a partire del 2009, anno successivo 
alla pubblicazione del saggio Femminicidio. Dalla denuncia sociale al riconoscimento giuridico internazionale 
(2008) con cui la giurista Barbara Spinelli ha introdotto nel contesto nazionale le principali teorie femministe sulla violenza 
omicida contro le donne. Sebbene il principio secondo cui l’uccisione della donna può essere considerata in quanto evento leggibile 
alla luce delle dinamiche di sopraffazione di genere attive all’interno di una società a matrice patriarcale sia il frutto di una 
riflessione teorico-politica condotta negli ultimi due decenni parallelamente all’adozione della categoria di femminicidio, la 
rappresentazione della violenza estrema contro l’alterità incarnata dal femminile non è fatto estraneo alla narrativa del Novecento 
italiano. Interessanti episodi di femminicidio compaiono, in particolare, in Artemisia (1947) di Anna Banti e in La Storia 
(1974) di Elsa Morante, opere cardine della letteratura al femminile del secolo scorso. L’intento del mio contributo è quello di 
analizzare le rappresentazioni – entrambe fuoriuscite dalla penna di autrici che, curiosamente, hanno intrattenuto con il 
femminismo un rapporto spesso problematico - degli ‘omicidi passionali’ della pittrice Annella De Rosa in Artemisia e della 
prostituta Santina in La Storia in riferimento alle teorizzazioni emerse dal recente dibattito italiano e internazionale sulla 
violenza di genere e il femminicidio. 
 

L’entrata, all’interno del vocabolario italiano, del termine ‘femminicidio’ è fenomeno recente 
attestabile, secondo una ricerca effettuata da Matilde Paoli per l’Accademia della Crusca, a partire 
del 2009, anno in cui il termine viene per la prima volta preso in considerazione dai curatori di 
un dizionario, il Devoto Oli.1 L’introduzione del vocabolo in area italiana è da riferire al lavoro 
di traduzione e di adattamento concettuale dal contesto internazionale effettuato dall’avvocata e 
femminista Barbara Spinelli a partire dal 2006, data della pubblicazione online del fascicolo 
Violenza sulle donne: parliamo di femminicidio, redatto grazie al supporto dell’associazione Giuristi 
Democratici.2 Il contributo di Spinelli non si è fermato, tuttavia, alla stesura del booklet e nel 2008 
è uscito il libro Femminicidio. Dalla denuncia sociale al riconoscimento giuridico internazionale, la prima 
pubblicazione cartacea che in Italia si sia occupata del tema ed abbia, nello specifico, diffuso nella 
penisola le teorie femministe su violenza e omicidi connessi alla questione di genere prodotte in 
contesto anglofono e latinoamericano, nonché affrontato la questione terminologica legata al 
fenomeno.3  

Primo ed indiscutibile riferimento considerato da Spinelli nella sua opera di importazione 
teorica è il volume di Jill Radford e di Diana D.E.H. Russell Femicide: The Politics of Women Killing, 
testo antesignano con cui viene formulato, sulla base di un termine già esistente all’interno del 
vocabolario inglese, il concetto di ‘femicide’ (traducibile con i vocaboli italiani ‘femicidio’4 e 
‘femmicidio’), con il quale si indica qualsiasi forma di violenza misogina e patriarcale che risulti 

                                                
1 Cfr. M. PAOLI, Femminicidio: i perché di una parola, 28.06.2013: 
http://www.accademiadellacrusca.it/it/lingua-italiana/consulenza-linguistica/domande-
risposte/femminicidio-perch-parola (ultima consultazione 14.03.2016). 
2 GIURISTI DEMOCRATICI. Violenza sulle donne: parliamo di femminicidio. Spunti di riflessione per affrontare a livello 
globale il problema della violenza sulle donne con una prospettiva di genere, 2006: 
http://files.giuristidemocratici.it/giuristi/Zfiles/20061005165857.pdf (ultima consultazione 14.03.2016). 
3 B. SPINELLI, Femminicidio. Dalla denuncia sociale al riconoscimento giuridico internazionale, Milano, Franco Angeli, 
2008. 
4 Proprio nell’accezione delineata da Russell, la Casa delle donne per non subire violenza di Bologna – 
centro antiviolenza che negli ultimi anni ha unito all’attività di assistenza un intenso lavoro di ricerca e di 
riflessione teorica sui temi della violenza di genere – utilizza il termine ‘femicidio’ all’interno dei suoi 
rapporti annuali sulle uccisioni sessiste di donne in Italia. Si veda a questo proposito il primo rapporto in 
cui compare il termine, S. GIARI-C. KARADOLE-C. PASINETTI-F. URSO-C. VERUCCI-A. PRAMSTRAHLER, 
Femicidi nel 2009. Un’indagine sulla stampa italiana, 8.03.2010: 
 https://femicidiocasadonne.files.wordpress.com/2013/05/ricerca_femicidi_nel2009.pdf 
(ultima consultazione 14.03.2016). 
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nella morte di una donna.5 Altro importante lavoro sul tema menzionato da Spinelli è quello 
dell’antropologa e politica Marcela Lagarde Y De Los Rios, celebre per la sua lotta ai tristemente 
noti massacri di donne a Ciudad Juárez, centro urbano situato in corrispondenza della frontiera 
tra Messico e Stati Uniti. Nel corso della sua attività di contrasto, Lagarde ha iniziato ad usare il 
vocabolo spagnolo ‘feminicidio’ ed ha proposto un allargamento semantico con il quale ha incluso 
nella categoria criminologica quegli atti che, pur non conducendo all’uccisione, sfociano in 
un’annichilimento fisico o psichico della donna nonché la discriminazione di genere sistemica 
praticata da Stato e istituzioni che esplicitamente o implicitamente avallano la violenza.6 La scelta 
operata dalla giurista italiana di adottare ‘femminicidio’ – termine che è chiaramente derivato 
dalla versione spagnola e che quindi rimanda all’accezione lagardiana – corrisponde perciò alla 
volontà di leggere il fenomeno come fatto eminentemente politico in cui l’uccisione della donna 
va direttamente ricondotta alle dinamiche sessiste che regolano la società in cui l’evento – solo 
parzialmente ascrivibile alla sfera dell’intimità relazionale – si manifesta. 

A seguito dello sforzo teorico e linguistico di Spinelli, il vocabolo è apparso come slogan 
durante una manifestazione femminista contro la violenza di genere organizzata a Roma nel 
novembre del 20077 ed è per la prima volta stato utilizzato nel corso di un processo penale: quello 
perugino per l’omicidio di Barbara Cicioni.8 A partire dal 2012, infine, la parola ha abbandonato 
la stretta nicchia del discorso politico femminista ed ha subito una vertiginosa crescita in termini 
di utilizzo entrando a far parte della lingua d’uso dopo essere stata adottata dalla stampa – 
cartacea, online, e televisiva – per identificare casi di violenza omicida commessi contro le donne.9 

Il fatto che una categoria politica femminista come quella di ‘femmincidio’ sia stata accolta 
all’interno della sfera mainstream della comunicazione mediatica è, senza alcun dubbio, 
un’importante conquista per le attiviste e gli attivisti che si occupano di contrastare il fenomeno 
della violenza di genere. Inoltre, l’adozione del termine in ambito giornalistico è stata produttiva 
nella misura in cui ha reso esplicito il collegamento tra crimini di matrice sessista che erano 
precedentemente raggruppati sotto l’etichetta universalizzante di omicidio.10 Allo stesso tempo, 
tuttavia, nel momento in cui è entrato a far parte del panorama dell’informazione di massa, il 
vocabolo si è appiattito su un’accezione pressoché apolitica ed è spesso associato a una descrizione 
dei crimini semplicistica che tradisce una scarsa conoscenza delle teorizzazioni femministe 
sull’argomento. In particolare, si riscontrano delle incongruenze sul piano della rappresentazione 
del fenomeno e dei singoli episodi criminosi, come una fiorente letteratura sul tema ha già messo 
in evidenza.11 Sul trattamento riservato al femminicidio nell’alveo della comunicazione mediatica 
ha preso parola, tra le altre, la giornalista Luisa Betti, la quale, nell’ambito del convengno 
                                                
5 Cfr. J. Radford-D.E.H. Russell (a cura di), Femicide: The Politics of Women Killing, New York, Twayne 
Publishers, 1992, 7.  
6 Cfr. M. LAGARDE Y DE LOS RIOS, Feminicidio, in «Ciudaddemujeres», 12.05.2006: 
 http://www.ciudaddemujeres.com/articulos/feminicidio (ultima consultazione 14.03.2016). 
7 Cfr. A. BANDETTINI, Violenza sulle donne. La strage delle innocenti, in «La Repubblica», 21.11.2007. 
 http://www.repubblica.it/2007/11/sezioni/cronaca/violenza-donne/violenza-donne/violenza-
donne.html (ultima consultazione 14.03.2016). 
8 Cfr. SPINELLI, Femminicido…, 165. 
9 Cfr. PAOLI, Femminicidio: i perché di una parola… 
10 Proprio questo era il fine, condiviso anche da Lagarde, dell’analisi femminista di Radford e Russell, 
intenzionata a dare voce e nome ad un’esperienza precipua della condizione femminile che era stata 
oscurata dalla classificazione normalizzante fallogocentrica. Cfr. Femicide…, 3. 
11 Si vedano a tale proposito C. BERTOLO, La rappresentazione della violenza contro le donne dall’Europa all’Italia, 
Padova, Cleup, 2011; C. GAMBERI, L’alfabeto della violenza. Lo spettacolo Doppio taglio e la rappresentazione del 
femminicidio nei media italiani, «Gender/sexuality/italy», 2 (2015), 149-65; E. GIOMI, Neppure con un fiore? La 
violenza sulle donne nei media italiani, in «Il Mulino», 6 (2010), 1001-09; ID., Il femminicidio nelle relazioni intime: 
analisi quantitativa del fenomeno e della sua rappresentazione nei TG italiani, in S. Magaraggia-D. Cherubini (a cura 
di), Uomini contro le donne? Le radici della violenza maschile, Torino, UTET, 2013, 131-49; E. GIOMI, Tag 
femminicidio. La violenza letale contro le donne nella stampa italiana, in «Problemi dell’informazione», 3 (2015), 549-
74. 
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Covenzione di Istambul e Media tenutosi a Roma il 24 settembre 2013, ha fatto riferimento alla 
narrazione della violenza come a un aspetto da considerare centrale per il lavoro di contrasto a 
un fenomeno che trae linfa vitale dal perpetuarsi dall’ordine culturale e simbolico patriarcale. Per 
citare direttamente Betti: 

 
Quando ho cominciato a monitorare l’informazione italiana con un “occhio di genere”, e 
occupandomi già di violenza su donne e minori, ho visto che malgrado in Italia l’80% della 
violenza fosse violenza domestica e malgrado la maggior parte degli autori di femmicidio 
fossero membri maschi della famiglia italiana (mariti, fidanzati, ex o partner respinti), di cui 
solo il 10% con problemi psichici accertati, si parlava sempre di “raptus, infermità mentale, 
gelosia, delitto passionale, stress dovuto al lavoro o alla perdita del lavoro”, e si tracciava un 
profilo della donna che ricalcava stereotipi comuni, quasi a suggerire una complicità della 
donna stessa la quale, avendo provocato, tradito, esasperato, respinto l’uomo, si era ritrovata 
uccisa.12 

 
Come emerge dalla breve ma densa analisi della giornalista, sono prevalentemente due le 

problematiche che riguardano l’abbozzo giornalistico dei femminicidi. Da una parte la doppia 
vittimizzazione della persona che subisce violenza attraverso l’impiego di strategie narrative che 
colpevolizzano la donna – siamo qui, per usare un’espressione introdotta dai femminismi 
anglofoni, nella sfera del victim blaming –13 o che, all’opposto, ne sopprimono la soggettività14 
attingendo ad un immaginario stereotipato in cui il femminile sembra non poter prescindere 
dall’essere rappresentato come oggetto inerme e passivo.15 Dall’altra la classificazione dei crimini 
come ‘omicidi passionali’ commessi da soggetti deviati o psicotici alieni rispetto al resto della 
società.16 Nel caso di entrambe le modalità descrittive, si contraddicono implicitamente i principi 
politici che si trovano alla base del discorso femminista sul femminicidio: in primis il contrasto di 
una pratica – quella della violenza letale – che si costituisce proprio come attentato all’agency 
femminile nonché come soppressione totale e definitiva della soggettività della donna, in secundis 
il riconoscimento della violenza di genere come fatto generato da dinamiche e comportamenti 
discriminatori interni, non alieni o esterni, alla società patriarcale.17 

Anche alla luce di questo breve resoconto, risulta chiaro che le pratiche discorsive sono un 
fattore essenziale nell’analisi del reale impatto che l’introduzione del vocabolo ‘femminicidio’ può 
avere a livello socio-politico per un cambiamento che possa dirsi coerente rispetto alla teoria 
femminista che lo stesso termine ha prodotto. Se, foucaultianamente, si intende il discorso come 

                                                
12  L. BETTI, Violenza e media: non basta essere brave persone e bravi giornalisti, in «La ventisettesima ora», 
26.09.2013: http://27esimaora.corriere.it/articolo/violenza-e-media-non-basta-essere-brave-persone-e-
bravi-giornalisti/ (ultima consultazione 14.03.2014). 
13 Si veda su questo tema M. MEYERS, News Coverage of Violence Against Women. Engendering Blame, Thousand 
Oaks-London-New Delhi, Sage, 1997, 61-64.  
14 Per ulteriori indagini su questo punto si veda GAMBERI, L’alfabeto della violenza…, 149. 
15 Si riproduce, a questo rigurado, il paradosso dell’alterità che segna la condizione della donna e il suo 
rapporto con il discorso patriarcale: la donna, debeauvoirianamente considerata ‘altro’ rispetto alla 
soggettività universale maschile, subisce un processo di oggettificazione venendo deumanizzata per presunti 
comportamenti esterni alla sfera della moralità patriarcale o, di converso, esautorata di qualunque 
soggettività tramite il ricorso alla simbologia della vittima. Per un’analisi della rappresentazione delle donne 
come vittime ‘per bene’ o ‘per male’, ivi, 159-61. 
16 A ulteriore conferma si veda su questo punto GIOMI, Neppure con un fiore?..., 1007. 
17 Nonostante i problemi appena riportati permangano, vanno riportati alcuni importanti sforzi che vanno 
nella direzione di un cambiamento della rappresentazione del femminicidio nei media. Il più importante 
tra questi è sicuramente quello portato avanti da Gi.U.Li.A (Giornaliste Unite Libere e Autonome) che da 
anni richiede il rispetto di un codice etico da parte di tutte le giornaliste e i giornalisti che si occupino di casi 
di violenza di genere. Sull’attività di Gi.U.Li.A si consulti il link  
http://giulia.globalist.it/Detail_SimplePage_Results?ID=127&loid=111 
(ultima consultazione 15.03.2016). 
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l’insieme di quelle pratiche che, attraverso il ricorso a vari tipi di linguaggio, si configurano in 
asserzioni da ricondurre ad un preciso nucleo tematic 18  e si considerano tali pratiche 
imprescindibili ai fini della conservazione o sovversione dei rapporti di potere interni alla società,19 
chiamare in causa un’altra area della sfera discorsivo-comunicativa che, come quella della 
scrittura cronachistica, ha dimostrato interesse per il fenomeno, quella della narrazione letteraria, 
può forse risultare proficuo. Facendo riferimento a teorie di area post-strutturalista, come (oltre la 
già menzionata teoria foucaultiana) quella narratologica sviluppata da Hayden White, che 
propongono un superamento della distinzione tradizionale tra fattualità e finzionalità per 
considerare il testo – sia esso giornalistico, storico o letterario – sempre nei termini di una 
composizione narrativa che interpreta e rielabora il reale, l’intento del mio intervento è quello di 
leggere due testi cardine della scrittura al femminile nel Novecento italiano – Artemisia di Anna 
Banti e La Storia di Elsa Morante – per valutare il contributo che la produzione letteraria può 
apportare al discorso attorno a una problematica sociale quale la violenza contro le donne.20 
Entrambe le opere presentano infatti il femminicidio tra i temi di trattazione, anticipando a livello 
temporale le teorizzazioni su un fenomeno che oggi siamo erroneamente abituati a considerare 
in termini emergenziali ma che, come sostenuto da Radford e Russell, è in realtà endemico e 
vecchio come il patriarcato. 21  Al contempo sarà interessante notare come la stessa 
rappresentazione della violenza letale di genere sia nei due testi una mise en abîme tramite cui 
riflettere, metanarrativamente, sull’idea di letteratura come strumento di contrasto all’oppressione 
del potere egemone che si serve di narrazioni semplificatrici e lineari al fine di marginalizzare 
categorie subalterne e appiattire la complessità del reale.  

Artemisia, il più noto tra i lavori di Anna Banti utilizza il topos della violenza contro le donne 
come appiglio metaforico attraverso cui indagare l’oppressione della soggettività femminile 
all’interno della società patriarcale. Come la critica ha da più parti notato,22 l’opera si costituisce 
non semplicemente come romanzo storico di denuncia ma, soprattutto, in quanto racconto 
sessuato alternativo attraverso cui, in una complessa operazione dialogica tra voce autoriale e 
personaggio storico/finzionale,23 riacreare spazio espressivo per la donna esclusa dallo scenario 
della trattazione storiografica. Oltre al noto stupro di Artemisia Gentileschi da parte di Agostino 

                                                
18 Cfr. M. FOUCAULT, L’archéologie du savoir, Paris, Éditions Gallimard, 1969, 153 (trad. it. Di Giovanni 
Bogliolo, L’archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura, Milano, BUR, 2015, 157). 
19 Cfr. ID., L’ordre du discours. Leçon inauguerale au Collège de France pronuncèe le 2 dècembre 1970, Paris, Éditions 
Gallimard, 1971 (trad. it. di Alessandro Fontana, L’ordine del discorso e altri interventi, Torino, Einaudi, 2004, 
4-5). 
20 Parallelamente, una lettura dei due romanzi mediata dalle teorie contemporanee sul femminicidio può 
forse considerarsi utile per illuminare alcuni angoli dei testi rimasti ancora oscuri o poco sondati dalla 
critica. 
21 Cfr. Femicide…, 25. 
22 Si vedano a questo proposito L. AIELLO, Looking at the ‘Crack’d Mirror’: Narratives of Restoration and Anticipation 
in Grazia Deledda’s La madre and Anna Banti’s Artemisia, in «Journal of Narrative Theory», 42 (2012), 1, 21-
45: 33-34; S. CRAIG, Translation and Treachery: Historiography and the Betrayal of Meaning in Anna Banti’s Artemisia, 
in «Italica», 87 (2010), 4, 602-18: 603-04; C. DE SANTI, Between Novel, Biography and Autobiography: the Father-
Daughter Relation in Anna Banti’s Artemisia. In I. Raluca Larco-F. Cecchini (a cura di), Italian Women and 
Autobiography. Ideology, Discourse and Identity in Female Life Narratives from Fascism to Present, Newcastle, Cambridge 
Scholars Publishing, 2011: 37-38; D. HELLER, History, Art and Fiction in Anna Banti’s Artemisia, in S. L. Aricò 
(a cura di), Contemporary Women Writers in Italy: A Modern Renaissance. Amherst, The University of 
Massachusetts Press, 1990, 44-60: 46; A. NOZZOLI, Tabù e coscienza. La letteratura femminile in Italia tra Ottocento 
e Novecento, Firenze, La Nuova Italia, 1978, 86; S. SCARPARO, Artemisia: the Invention of a ‘Real’ Woman. In 
«Italica», 79 (2002), 3, 363-78: 364. 
23 Si fa qui riferimento alla costante conversazione, utilizzata da Banti come stratagemma narrativo, tra la 
sua stessa voce narrante e quella della protagonista dell’opera, personaggio plasmato sulla figura della 
pittrice barocca Artemisia Gentileschi. 
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Tassi con cui si apre l’opera, Banti inserisce nel romanzo un caso di delitto d’onore:24 quello di 
Annella De Rosa, pittrice napoletana realmente esistita che nel romanzo viene uccisa per presunto 
adulterio dal marito dopo anni di sevizie subite sempre per motivi di gelosia. Il personaggio di 
Annella viene presentato nel testo come alter ego identitario di Artemisia, la quale riconosce nella 
collega la sua stessa condizione di svantaggio – entrambe sono donne in un ambiente, quello 
dell’arte nell’Italia del Seicento, a forte dominazione maschile. Tale processo di identificazione si 
produce anche sulla base della comune esperienza di abuso che, nella sua forma duplice di 
aggressione sessuale e di maltrattamento domestico, si configura, in anticipazione delle teorie 
femministe sulla violenza di genere,25 come nucleo tematico attorno al quale instaurare una 
connessione ideale tra le due donne. 

Sullo sfondo di un ricevimento di artisti, l’incontro tra Artemisia e Annella è descritto nei 
termini di una sfida tra donne che si contendono una posizione di privilegio all’interno del circuito 
pittorico napoletano, competizione la quale, tuttavia, viene avallata solamente dalla seconda. La 
protagonista, dal canto suo, si dimostra interessata ad instaurare un rapporto di complicità con la 
giovane artista, fino a fornire su Annella commenti di affezionata stima e compassione che 
contrastano apertamente con la rappresentazione di donna «barbara e seduttrice»26 evocata nel 
testo come proiezione dell’immaginario comune.  

 
Ad uno ad uno fermò gli ospiti, anche i più indifferenti, e in un sussurro complice confidava 
loro che la bella figliola, così valente, una perla, ha un marito bestiale che la batte per gelosia 
«Salvarla bisogna» fiammeggia Artemisia che nulla farebbe indietreggiare quando 
s’immagina che il teatro delle azioni si metta in movimento.27 

 
In questo passaggio, la soggettività della donna è completamente riconosciuta e apprezzata (è 

‘talentuosa’, ‘una perla’ che splende in raffronto alla brutalità dell’uomo) e nessun giudizio di 
ordine morale sul presunto comportamento provocante di Annella è offerto – nonostante nel testo 
sia fatta esplicita menzione al comportamento adultero28 della pittrice – a giustificazione degli atti 
del marito. Nell’affrontare il delicato tema della violenza coniugale riconoscendo alla collega 
totale rispetto della sua dignità di persona, la protagonista fornisce qui una descrizione di Annella 
che non ricorre alla tecnica descrittiva della doppia vittimizzazione pur risultando efficace nel 
sottolineare il meccanismo di sopruso a cui la donna è soggetta. Ed è proprio sulla base del 
riconoscimento di un’identità in bilico tra il rischio costante della reificazione (il quale trova il suo 
correlativo oggettivo nell’esposizione alla violenza) e l’affermazione della propria autonomia di 
soggetto che, nonostante il rifiuto della stessa Annella di prendere parte all’alleanza, Artemisia 
instaura con l’artista una sorellanza mentale ideale mai prodottasi nella realtà dei fatti: 

 
Annella che dipinge come un maestro, ma giostra fra gli amanti sotto la minaccia del pugnale, 
e il marito la fa volar come uno straccio da un capo all’altro della casa, e lei s’impiastra i lividi 
col gesso e non ci pensa. E Artemisia stessa, dopo tanto orgoglio, a chi s’è dovuta appoggiare, 
confidare, assoggettare? Uomini, uomini di poco conto.29 

 
Nell’individuare la sua stessa situazione di costante dipendenza dal sostegno maschile come 

speculare alla spirale di violenza patriarcale in cui l’artista napoletana è intrappolata, Artemisia 
                                                
24 Sul delitto d’onore, pratica di uccisione del coniuge che, interessando prevalentemente vittime di genere 
femminile, è interpretabile come forma di femminicido, si veda M. CAVINA, Nozze di sangue. Storia della 
violenza coniugale, Roma-Bari, Laterza, 2011: 185-210. 
25 Non è un caso la scelta, da parte di Jill Radford, di collocare il femicidio – l’atto violento di cui sarà 
vittima Annella come risultato di una ripetuta violenza maritale – all’interno di quello che Liz Kelly 
definisce ‘continuum of sexual violence’, un insieme di pratiche connesse tra le quali emergono lo stupro e 
la violenza domestica. Cfr. Femicide…, 3-4. 
26 A. BANTI, Artemisia, Milano, Rizzoli, 1989, 99. 
27 Ibidem. 
28 Cfr. Ivi, 101. 
29 Ibidem. 
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riconosce la violenza domestica subita da Annella in quanto pratica che si iscrive in un più vasto 
meccanismo sociale di prevaricazione. Sempre in questo senso, l’abuso fisico è valutato nei termini 
di un atto politico: è gesto che, all’interno di una società a dominazione patriarcale, impedisce 
alla donna di negoziare la propria indipendenza, di costruire la porpria soggettività femminile, di 
emanciparsi dal controllo maschile. Gli stessi maltrattamenti si traducono, nell’opera di Banti, 
nell’omicidio della donna, evento che segna, in base alle contemporanee teorie femministe 
sull’argomento, l’estremo atto di annichilimento o soppressione dell’agency femminile. Il processo 
di erosione identitaria che, partendo dalla violenza maritale, capitola nel delitto di Annella 
funziona come riproposizione in termini figurati della rimozione della donna dalla sfera della 
narrazione storica: la violenza fisica funge, a tale proposito, da metafora che illumina una violenza 
più sottile e nascosta, quella del discorso. 

Il femminicidio di Annella, tuttavia, è contrastato da Artemisia stessa, la quale, all’interno delle 
dinamiche finzionali del racconto, utilizza lo strumento della rappresentazione visuale e pittorica 
al fine di riconsegnare alla collega la voce che la violenza – quella esplicita dell’assassinio così 
come quella implicita della narrazione patriarcale – le aveva sottratto. Sul finire del romanzo, 
descritta mentre dipinge, a Londra, il famoso Autoritratto come allegoria della Pittura, la protagonista 
riconosce nei lineamenti della donna riprodotta sulla tela non le sue proprie fattezze30 ma quelle 
di Annella De Rosa. Come acutamente sostenuto da Deborah Heller l’operazione di Artemisia in 
questo passaggio del testo è finalizzata alla ri-creazione di uno spazio per Annella all’interno della 
storia dell’arte, intento che si sovrappone a quello della stessa Anna Banti di comporre una storia 
tramite cui riaffidare voce alla figura di Gentileschi messa a margine dalla storiografia dell’arte di 
matrice fallocentrica. 31  Ampliando questa prospettiva guardando nello specifico al tema del 
femminicidio, i lavori di Artemisia e quello speculare di Banti, si costituiscono come dispositivi 
discorsivi alternativi tramite cui ristabilire il diritto a quella soggettività femminile che è allo stesso 
tempo target della violenza patriarcle e strumento di resistenza per la sua destituzione. Proponendo 
una virtuale riconnessione nella rete delle relazioni tra donne, l’autrice si dedica quindi al tentativo 
di sovvertire, per via di un’operazione che si attua sul livello della creazione artistica, l’equazione 
tra violenza di genere e silenzio femminile: la ridistribuzione della parola inaugurata dalla voce 
narrante nei confronti di Artemisia si trasferisce infatti fino ad includere la figura di Annella, 
compiendo un percorso di progressiva riesumazione di esperienze esistenziali e di modelli sempre 
più profondamente seppelliti sotto la coltre dell’omertà maschile. Il risultato è un quadro di ideale 
alleanza al femminile simile a quello dipinto da Artemisia per Annella descritto in questo 
passaggio: 

 
Ora ecco Annella risorta per caso, Annella che avrebbe avuto trent’anni appena se il pugnale 
di un uomo non l’avesse stesa a terra e lasciata esangue, livida come una Lucrezia, una 
Cleopatra. […] Alla radice, i suoi capelli s’irrigidiscono sebbene sia tanto tranquilla, tanto 
contenta del suo lavoro. E il primo moto che la svincolò dall’incantesimo, fu il gesto di una 
popolana superstiziona: si segnò. Ma l’Ave Maria che le venne alla bocca non fu per il riposo 
di una morta, sì per l’immagine eterna di una carità appassionata, per il successo di un’arcana 
disinteressata speranza. E tutta la notta la tela rimase scoperta sul cavalletto.32 

 
Il lavoro della pittrice assurge qui ad atto dalle precise connotazioni politiche in cui il 

sentimento di sorellanza si costituisce come fulcro dal quale scaturisce l’esercizio della memoria, 

                                                
30 Il fatto che l’opera sia, come suggerisce il titolo, un autoritratto è quanto stabilito dalla critica dell’arte 
nell’ambito di realtà storica che Banti prende a riferimento. La stessa decisione di ribaltare, con gli strumenti 
del discorso finzionale, tale dato è segno del lavoro di revisione narrativa che l’autrice intende effettuare 
con la redazione del romanzo. 
31 Cfr. HELLER, History, Art and Fiction in Anna Banti’s Artemisia…, 57-58. 
32 BANTI, Artemisia…, 180. 
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quest’ultima intesa, come suggerito da Tzvetan Todorov,33 in quanto pratica di resistenza ad ogni 
tipo di assolutismo, ivi incluso, potremmo dire, quello patriarcale che per secoli ha oscurato 
l’esperienza delle donne.34 Ecco quindi che la finzione – narrativa nel caso di Banti, pittorica nel 
caso di Artemisia – è l’ambito all’interno del quale è possibile ricollocare un dato di realtà, quale 
la presenza delle donne nel mondo della pittura e la loro tenacia nel contrastare la discriminazione 
di genere, che la narrazione (in questo caso storica) dei fatti ha cancellato.  

Se Artemisia di Anna Banti è testo che, nonostante le dichiarazioni antifemministe dell’autrice,35 
tradisce una propensione alla denuncia della condizione femminile di carattere quasi militante,36 
come dimostra anche la profonda sensibilità riscontrabile nella descrizione della soggettività della 
vittima di femminicidio, La Storia di Elsa Morante si contraddistingue per un approccio verso la 
questione femminile e, di riflesso, verso il fenomeno della violenza di genere che, se da una parte 
sembra confermare la notoria morantiana avversione nei confronti dei movimenti delle donne,37 
dall’altra presenta un assetto discorsivo capace di offrire un’illuminante prospettiva sul fenomeno 
femminicida e sulle modalità della sua rappresentazione. La Storia – romanzo strutturato 
sull’incastro di narrazioni minime le quali, in base all’ideologia che sottende l’opera, sono 
incaricate di decostruire l’assetto monolitico, universalizzante e, per questo, semplificatorio che 
caratterizza, per Morante, la narrazione storica –38 si apre, come Artemisia, con una scena di 
violenza sessuale. Lo stupro subito dalla protagonista Ida da parte del giovane soldato tedesco di 
stanza a Roma, Gunther, funge da prologo per le disavventure della stessa Ida e di Useppe, il 
bambino nato dall’abuso carnale, e si configura come la prima di una serie di rappresentazioni di 
violenza sessista introdotte dall’autrice nella narrazione in qualità di aneddoti o eventi paralleli. 
Tra questi emergono in particolare due episodi: il ripetuto stupro di Mariulina e di sua madre da 
                                                
33 Cfr. T. TODOROV, On the Uses and Abuses of Memory, in H. Marchitello (a cura di), What Happens to History: 
the Renewal of Ethics in Contemporary Thought, Londond, Routledge, 2014, 11-12. 
34 Si pensi, per fare riferimento al tema della memoria, all’importanza che questo ricopre nel romanzo Le 
donne muoiono (1951), opera in cui Banti immagina uno scenario futuristico in cui alle donne non è garantita 
l’immortalità di cui godono gli uomini, un’immortalità guadagnata proprio attraverse l’esercizione della 
memoria che al genere femminile è precluso. 
35 Si veda, ad esempio, quanto risposto da Banti a Sandra Petrignani in un’intervista: «Eppure lei ha sempre 
difeso la causa delle donne, nei libri come nella vita. Perché si urta tanto se le danno della femminista? Perché il mio è più 
una forma di umanesimo che vero e proprio femminismo. Non sono sempre e comunque dalla parte delle 
donne. E le dirò questo: le donne sono cattive verso le altre donne. Sono invidiose. Non sopportano che 
l'altra si distingua in qualcosa. Le sembra femminismo questo?» (S. PETRIGNANI, Le signore della scrittura, 
Milano, La tartaruga, 1996, 106). 
36 Non è un caso che, oltre a questa, molte siano le interpretazioni in chiave femminista dell’opera. A titolo 
esemplificativosi veda E. GIANINI BELOTTI, Anna Banti e il femminismo, in E. Biagini (a cura di), L’opera di Anna 
Banti. Atti del Convegno di studi (Firenze, 8-9 maggio 1992), 1997, 111-17: 113. 
37 Il rapporto dell’autrice romana con i movimenti dell’epoca è ben più problematico di quello, già in sé 
controverso, manifestato da Banti. Oltre a chiare esternazioni con le quali la scrittrice ha esplicitato la sua 
reticenza nei confronti del femminismo, più volte considerato alla stregua di un dogma del quale diffidare, 
traspare una denuncia implicita della condizione femminile che tuttavia non risulta propositiva, schiacciata 
com’è all’interno dell’ordine ideologico tendenzialmente pessimista che caratterizza la scrittura morantiana, 
o che spesso cela la sua tendenza alla sovversione dietro a rappresentazioni che possono apparire finanche 
sessiste. Emblematico e, in questo senso, il dibattito critico sulle connotazioni da attribuire ai personaggi 
femminili morantiani; a titolo esemplificativo per valutare le due opinioni contrastanti si vedano le analisi 
di La Storia proposte in L. RE, Utopian Longing and the Constraints of Racial and Sexual Difference in Elsa Morante’s 
La Storia, in «Italica», 70 (1993), 3, 361-75: 365 e M. JEULAND-MEYNAUD, Le identificazioni della donna nella 
narrativa di Elsa Morante, in «Annali d’italianistica», 7 (1989), 300-24: 305-07. 
38  Ha notato Hanna Serkovska che Morante rifiuta la concezione hegeliana della storia come entità 
trascendente e considera, in termini che alla luce di riflessioni recenti possiamo definire poststrutturalisti, la 
storia come testualità paragonabile ad altri tipi di narrazione. Si veda H. SERKOVSKA, About One of the Most 
Disputed Literary Cases of the Seventies: Elsa Morante’s La Storia, in M. Jansen-P. Jordão (a cura di), The Value of 
Literature in and after the Seventies: the Case of Italy and Portugal, Utrecht, Italianistica Utrechtiana, Studies in 
Italian Language and Culture, 2006, 372-86: 379-82. 
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parte di un battaglione di tedeschi che poi uccideranno le due donne e la storia d’amore e morte 
di Santina e Nello D’Angeli, una vecchia prostituta e il suo giovane protettore.  

Ognuno dei casi di violenza di genere creati dalla penna morantiana in La Storia, più che il 
tema del riscatto della soggettività femminile che è il punto essenziale della narrazione bantiana 
in Artemisia, presenta la tendenza a ritrarre i rapporti di potere su cui le gerarchie sociali – tra le 
quali spiccano quelle di genere – si costruiscono dando origine a fenomeni di dominazione. 
Proprio tale propensione rende problematici i sovraccitati passaggi dell’opera, i quali appaiono 
controversi e, in alcuni casi, finanche politicamente scorretti per via della reazione di semi-
condiscendenza che interessa i personaggi femminili vittima di abuso. 39  Come nel caso 
dell’episodio di Nello e Santina – uno dei pochi del romanzo non ancora analizzati dalla critica 
su cui, anche per questa ragione, il presente contributo di focalizza – Morante tradisce inoltre un 
interesse a sondare la figura del carnefice e ad umanizzarne le fattezze che, pur apparendo 
controverso, è in realtà operazione discorsiva in linea con le teorie femministe nella misura in cui 
risulta utile alla decostruzione dell’idea del colpevole come soggetto deviato che abbiamo visto 
essere il fulcro anche di alcune semplificazioni narrative contemporanee sul femminicidio.  

Proprio a questo proposito, la modalità rappresentativa adottata da Morante per il 
femminicidio di Santina coincida con l’utilizzo di una tecnica giustappositiva grazie alla quale la 
voce della narratrice onniscente 40  si affianca ai rapporti redatti da stampa e inquirenti che 
indagano sul crimine. L’adozione di questa strategia ha come effetto una lampante comparazione 
tra la raffigurazione semplicistica degli eventi offerta dalla cronaca (un modalità discorsiva 
assimilabile, nell’economia narrativa del romanzo, a quella storica) e una più particolareggiata e 
problematica descrizione del medesimo evento fornita dalla narratrice. Una differenza 
significativa può essere osservata, in particolare, nel ritratto dell’assassino e nelle spiegazioni sul 
movente del crimine. Da una parte, la stampa pubblica fotografie in cui Nello rispecchia 
l’iconografia del delinquente: «Scuro, sporco di barba nonostante la data festiva, con la fronte 
bassa e gli occhi da cane rabbioso, era proprio quello che si dice ‘una faccia da galera’».41 Allo 
stesso modo, la polizia, nella sua istruttoria, etichetta l’uomo come «amorale, incapace, 
d’intelligenza sotto il normale e privo di freni inibenti»,42 effettuando un’operazione di riduzione 
del femminicida alla categoria del disadattato il cui comportamento non ha nulla a che vedere 
con l’impianto etico della società in cui vive. Dall’altra parte, la narratrice esamina il crimine a 
fondo e ricostruisce il complesso background esistenziale di Nello, nonché la sua difficile relazione 
con Santina. Ciò che emerge da tale resoconto è una personalità che, sebbene indubbiamente 
problematica ed emarginata in seguito ad un’infanzia trascorsa in orfanotrofio a causa 
dell’abbandono da parte della madre,43 è ossessionata dall’idea di normatività. I termini ‘normale’ 
e ‘normalità’ ricorrono almeno in tre occasioni nel corso della descrizione della mentalità del 
personaggio e sono spesso associati ad esternazioni di violenza da parte dell’uomo, ad indicare 

                                                
39 È il caso di Ida, la quale subisce il doppio stupro di Gunther sprofondando in uno stato di incoscienza 
all’interno del quale riscopre la pienezza del proprio corpo sessuato; ma è anche il caso di Mariulina, la cui 
ingenua ed eccitata partecipazione ai crimini che la vedono vittima è fatto eticamente controverso. Si veda, 
per quanto riguarda il primo caso, l’interessante analisi di L.M. ORAM, Rape, Rapture and Revision: Visionary 
Imagery and Historical Reconstruction in Elsa Morante’s La Storia, in «Forum Italicum», 37 (2003), 2, 409-35. 
40 La critica ha ampiamente constatato la specifica appartenenza al genere femminile della voce narrante 
dell’opera. Si veda RE, Utopian Longing…, 361; C. DELLA COLETTA, Fiction and Women’s History: Elsa Morante’s 
La Storia, in Plotting the Past. Metamorphoses of Historical Narrative in Modern Italian Fiction, West Lafayette, 
Indiana, Purdue University Press, 1996, 117-51: 125; G.L. LUCENTE, History and the Trial of Poetry: Everyday 
Life in Morante’s La Storia, in Beautiful Fables. Self-Consciousness in Italian Narrative from Manzoni to Calvino, 
Baltimore and London, The John’s Hopkins University Press, 1986, 246-65: 258. 
41 E. MORANTE, La Storia, Torino, Einaudi, 1995, 423. 
42 Ivi, 425. 
43 La madre, non casualmente, è una prostituta come Santina. Per un’analsi psicanalitico-femminista sulla 
coincidenza tra figura della vittima e figura materna nell’immaginario del femminicida si veda L. 
MELANDRI, Amore e violenza, Torino, Bollati Boringhieri, 2011, 97-101. 
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come la violenza sia per Nello una reazione conservativa contro ciò che egli considera irregolare 
o estraneo rispetto alla sua realtà di sopraffazione e dominazione: 

 
Prima d’incontrare Santina, Nello D’Angeli s’era dato la sua propria spiegazione: il mondo 
è un ambiente, dove tutti sono nemici di Nello D’Angeli. La sola riscossa di lui contro di loro, 
la sua normalità per adattarsi, è l’odio. Adesso l’esistenza di Santina è un frammento di 
materiale estraneo, che gli stravolge il mondo e fa girare in folle la sua mente ottusa.44 

 
Proprio sulla base di questa logica, Nello aggredisce un compagno dell’orfanotrofio il quale 

manifesta propensioni omosessuali che, da parte di un maschio, non sono accettabili: 
 

Da ragazzetto, accadde a volte che un qualche suo compagno dell’istituto, figlio abbandonato 
suo pari, gli si infilò vicino dentro al letto, facendogli carezze e anche bacetti, o tentò di 
appartarsi con lui. Ma lui aveva saputo che ciò non era normale; e siccome ci teneva ad essere 
un maschio normale, furibondo respinse quelle carezze coi pugni.45  

 
Per le stesse ragioni Nello uccide Santina, l’incarnazione di quell’amore che lui, come 

protettore di una prostituta, non dovrebbe nutrire: 
 

Da parte di un giovane, sfruttare una vecchia zòccola, a lui risultava normale; ma non così 
amarla. E invece, la realtà inammissibile era questa: che, a suo modo, lui era innamorato di 
Santina.46 

 
Al fine di essere parte di una società competitiva in cui tutti sono nemici l’uno dell’altro, Nello 

si adatta al sistema implicito della sua comunità d’appartenenza in cui l’oppressione sessista, 
l’aggressività virile, e l’odio nei confronti dell’altro sono riconosciuti come attitudini ordinarie. In 
base a ciò che si evince dalla descrizione della narratrice il crimine è qui un atto perfettamente 
inscrivibile nella sfera concettuale della normatività sociale: come la riflessione femminista sul 
tema ha notato,47 l’atto del femminicidio non è il risultato di un comportamento antisociale, 
psicotico o deviato; al contrario, è interpretabile in quanto azione che origina dall’assimilazione 
di quelle pratiche di dominazione, discriminazione sessista e ossessione eteronormativa che 
caratterizzano i sistemi patriarcali.  

L’operazione di Morante in questo passaggio di La Storia è illuminante non solo per la ricca e 
problematizzata descrizione del crimine come emanazione di un ordine di valori interno alla sfera 
sociale in cui si iscrive, ma anche per la riflessione implicita sulla capacità del discorso 
cronachistico e di quello letterario di indagare e, conseguentemente, di denunciare fenomeni di 
realtà. Alla base del ragionamento morantiano risiede il riconoscimento del ‘fatto’, la sfera 
tradizionale di afferenza della scrittura giornalistica (e, allo stesso modo, di quella storica) come 
procedimento narrativo che non intrattiene necessariamente un legame di verità con l’evento che 
si propone di descrivere. Se infatti, come implicitamente enunciato anche dal lavoro di Banti e 
teorizzato dal narratologo Hayden White, ci si avvicina al resoconto fattuale degli eveni nei 

                                                
44 MORANTE, La Storia, …, 429. Corsivo mio. 
45 Ivi, 426. Corsivi miei.  
46 Ivi, 435. Corsivi miei. 
47 La ricerca sociologica che si è occupata del fenomeno ha notato come il femminicidio sia, rispetto agli 
altri tipi di omicidio, un crimine che viene più comunemente commesso da soggetti che non hanno 
sperimentato situazioni di devianza in età infantile così come in età adulta. Si veda R. EMERSON DOBASH-
R.P. DOBASH-K. CAVANAGH-R. LEWIS, Not an Ordinary Killer – Just an Ordinary Guy. When Men Murder an 
Intimate Woman Partner, in «Violence Against Women», 10 (2004), 6, 577-605. A livello femminista, inoltre, 
si ribadisce la necessità di considerare il problema in termini culturali e strutturali piuttosto che come 
devianza, al fine di conservare l’approccio politico e progressista che l’iniziale riflessione sul tema includeva. 
Cfr. C. Karadole-A. Pramstrahler (a cura di), Femicidio, corredo culturale. Dati e riflessioni intorno ai delitti per 
violenza di genere. Anno 2011, Bologna, Casa delle donne per non subire violenza, 2012, 72. 
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termini di una costruzione narrativa – la quale seleziona, riassume e concatena in base ad un 
sostrato sempre etico-ideologico – discorsivamente sovrapponibile alla categoria del racconto che 
tradizionalmente pertiene alla letteratura,48 Artemisia e La Storia possono essere interpretati come 
il tentativo di restituire con un’esposizione scopertamente soggettiva e finzionale parte della realtà 
che la cronaca storiografico-giornalista occulta e ha occultato. 

Se, in questo senso, non è più proficuo guardare a fatto e finzione in termini di opposizione 
binaria – fatto tra l’altro confermato da tendenze più o meno recenti che interessano la narrativa 
italiana –49 non stupisce che la letteratura possa restituire, come nel caso di Banti e Morante, 
un’immagine veritiera e sfaccettata di fenomeni sociali complessi. Tanto più può farlo nel 
momento in cui indaga l’evento contrastando e rifiutando quei criteri di presunta oggettività 
universalizzante e di linearità semplificativa che, seguendo una riflessione proposta da Edgar sulle 
implicazioni etiche in campo cronachistico,50 costituiscono l’aspetto problematico di narrazioni 
giornalistiche le quali, facendo affidamento a criteri di presunta oggettività, si sottraggono al 
confronto dialettico finendo così per generare una violenza discorsiva implicita nociva tanto 
quanto quella esplicita del femminicidio stesso. 

                                                
48 Cfr. H. WHITE, The Tropics of Discourse. Essays in Cultural Criticism, Baltimore and London, The John’s 
Hopkins University Press, 1978, 84. 
49  Si veda a questo proposito C. BOSCOLO-S. JOSSA, Finzioni metastoriche e sguardi politici della narrativa 
contemporanea, in C. Boscolo-S. Jossa (a cura di), Scritture di resistenza. Sguardi politici dalla narrativa italiana 
contemporanea, Roma, Carocci, 2014, 15-67. 
50 Cfr. A. EDGAR, Objectivity, bias and truth, in A. Belsey-R. Chadwick (a cura di), Ethical Issues in Journalism 
and the Media, London and New York, Routledge, 1992, 112-29: 126-28. 


